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L’Autrichien Günther Anders (1902-1992) est considéré comme « le » philosophe de 

l’ère atomique. « La stupeur, écrira-t-il en 1982, dans laquelle m’avait plongé la fameuse 

nouvelle radiodiffusée du 6 août 1945, je n’ai pas pu, durant de nombreuses années, la 

surmonter ou m’en défaire par la parole1. » Ce n’est qu’au début des années 1950 qu’il réussit à 

coucher sur le papier quelques phrases. « Mais, précise-t-il, ce que j’ai pu alors rassembler (…) 

était à peine plus que la confession de mon incapacité, non : de notre incapacité à seulement 

nous représenter ce que « nous » avions là mis en place ou produit2 ». C’est seulement les jours 

plus tard qu’il comprend que « la possibilité d’un recommencement de Hiroshima et de 

Nagasaki, reposait justement sur ce décalage entre notre capacité de représenter et notre capacité 

de produire3 ».  

L’aveuglement à l’apocalypse 

 Les hommes sont incapables de se représenter que les armes nucléaires qu’ils ont 

produites ont introduit dans l’histoire non seulement la possibilité mais la probabilité de la 

destruction technologique de l’humanité. Anders crée alors l’expression d’« aveuglement à 

l’apocalypse4 ». Ainsi la capacité des hommes de faire et de détruire excède infiniment leur 

capacité de représentation.  Il fallait précisément le caractère proprement in-imaginable de la 

tuerie exterminatrice programmée pour que les hommes ne puissent y prêter attention. Comment 

imaginer ce que représentent réellement des millions de morts, des millions de meurtres, des 

millions de crimes  ? À la lettre, une telle monstruosité dépasse l’entendement, tellement elle 

passe les bornes de l’imagination. Par son immensité, une telle destructivité est aveuglante. On 

ne la voit pas. La possibilité d’un tel désastre reste abstraite et se situe au-delà du bien et du mal. 

Ce qui est impensable apparaît impossible. 

Et pourtant, plus que jamais, l’impératif moral demeure pour les hommes lucides : « Il 

me semble, écrit Anders, que notre époque n’est pas moins que toute autre tenue de mettre sur le 
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tapis les critères de l’exigible moralement, de ce qu’en elle on devrait en réalité faire ou 

s’abstenir de faire5. » La catastrophe de Hiroshima fait peser sur le monde la menace d’une 

apocalypse provoquée par nous-mêmes. « Ce qui est arrivé est arrivé de manière irrévocable ; et 

ceci pour la bonne raison que le même événement pourra de toute éternité être voulu à nouveau 

et provoqué à nouveau6. » Par leur seule existence, sans même exploser, les armes nucléaires 

dotées d’un pouvoir de destruction apocalyptique et  maintenues prêtes à un usage immédiat 

portent atteinte à l’humanité de tous ceux qui s’accommodent de ce crime contre la civilisation. 

Elles transforment les fondements mêmes de notre existence morale. Elles accablent l’existence 

morale des peuples. La possibilité de l’apocalypse est notre oeuvre et chacun de nous doit 

prendre conscience de cette responsabilité et de cette culpabilité partagée. Mais nous ne saurions 

nous y résigner : un tel scandale appelle notre révolte.  

Selon Anders, l’humanité doit se doter d’un « Code moral à l’âge atomique » qui 

puisse formuler des exigences morales fondamentales. « La honte d’aujourd’hui : la honte de ce 

que des hommes ont pu faire à d’autres hommes ; la honte aussi, donc, de ce qu’ils peuvent 

encore aujourd’hui se faire, donc aussi de ce que nous pouvons nous faire les uns aux autres, 

donc la honte d’être aussi un homme7. » Cette honte doit être assumée par chacun d’entre nous. 

La bombe n’est pas un « moyen » 

Toute morale repose sur l’articulation de la fin et des moyens. Or, la bombe atomique 

ne saurait être considérée comme un « moyen ». « L’effet de la bombe est plus grand que 

n’importe quelle fin concevable, car cette fin sera nécessairement détruite par son effet. » Par 

conséquent, l’une des maximes du « Code moral à l’âge atomique » devrait être : « On ne me 

fera pas croire que la bombe est un moyen. Puisqu’elle n’est pas un moyen identique aux 

millions de moyens qui constituent notre monde, on ne peut permettre qu’elle soit fabriquée8. » 

Ainsi l’homme raisonnable doit avoir pour principe de récuser toutes les discussions qui portent 

sur « l’utilité » de la bombe nucléaire. Toute discussion doit être centrée sur son immoralité 

absolue. « Étant donné que les effets des « armes », c’est-à-dire des prétendus moyens, 

entraîneraient l’extinction de tout but possible, il n’existe pas de but que tu serais en droit 

d’exposer ou de propager en tant que raison pour justifier l’utilisation d’armes atomiques9. »  

Le citoyen responsable ne saurait abandonner la décision de posséder la bombe au 

champ de compétence des politiciens et des militaires. Cela le concerne en premier lieu. 

« Chacun de nous, insiste Anders, a le droit et le devoir d’élever la voix en signe 

d’avertissement. Toi aussi10. » Face à l’enjeu essentiellement moral de la bombe, chacun de 
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nous  est compétent. Chacun de  nous est responsable. Il doit dénoncer l’incompétence morale, 

qui devient une incompétence politique, de ceux qui fabriquent la bombe. Et il ne faut pas s’y 

tromper, l’option morale du désarmement est éminemment politique alors que l’option militaire 

de l’armement est idéologique. 

Le « Code moral à l’âge atomique » exige donc de tout être humain qu’il s’oppose 

absolument à la possession de la bombe atomique par la nation à laquelle il appartient. S’il est 

citoyen d’un État doté, c’est pour lui une exigence morale impérative de s’employer à exiger le 

désarmement nucléaire unilatéral de son pays ici et maintenant. Certes, l’élimination mondiale 

des armes nucléaires doit être notre visée, mais notre décision de faire la grève de la bombe  doit 

être immédiate et totale. Le refus de la bombe est un choix moral existentiel qui donne sens à la 

vie. Il ne dépend en rien de la décision des autres. L’homme raisonnable doit faire la grève de la 

fabrication et de la possession de la bombe - à savoir refuser toute collaboration à la production 

et au maintien de moyens  de destruction massive - sans attendre que les autres se décident à se 

mettre en grève.  

Que le désarmement mondial ait lieu dans un an, dans 10 ans ou dans 30 ans – pour 

autant qu’il n’ait jamais lieu – n’est pas pour moi aujourd’hui la bonne question. À aucun 

moment, je ne saurais envisager le seul choix du désarmement multilatéral dès lors qu’il 

implique par lui-même l’acceptation temporaire de la possession de la bombe et donc de sa 

possible utilisation. Ce serait m’enfermer dans une contradiction éthique insurmontable que de 

vouloir maintenir l’armement national dans l’attente improbable du désarmement mondial. 

J’aurais beau dire, de  fait, je consentirais à l’apocalypse. S’accommoder de la bombe, c’est être 

« frappé de cécité de l’âme11 » qui s’apparente directement à une forme de démission – Anders 

parle encore de « paresse face à l’apocalypse12 ». Refuser de se désarmer unilatéralement, ce 

n’est pas commettre une erreur stratégique mais une faute morale. 

Une faute contre l’esprit. 

D’aucuns, peut-être, penseront que ces jugements sont d’une sévérité excessive, mais 

comment faire preuve de tolérance face au caractère absolument intolérable de l’apocalypse ? La 

dureté de l’intransigeance dont fait preuve Anders est à la mesure du scandale qu’il ressent. 

Cependant, l’histoire n’est pas une fatalité et l’espérance reste possible. 

 

* Philosophe et écrivain, Jean-Marie Muller est notamment l’auteur de Libérer la 

France des armes nucléaires, La préméditation d’un crime contre l’humanité, Chronique 

sociale, 2014. 
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